“二十几年都没有死,有人说我好坚强,我是在逆境中逼出来的。”张锦雄(Ken)与艾滋共存22年,从世纪绝症捱到医学奇迹出现,从备受歧视到今天公开剖白,他是如何走过这些逆境?
“跟大家吃鱼生、吃火锅都没问题;有时感冒,跟一般人处理一样,现在只是一个慢性疾病。”自1997年,香港引入鸡尾酒疗法,艾滋病毒被压至低于检测水平,艾滋病不再是世纪绝症。 Ken只需要每半年到医院取药,一天服药两次。 22年来,他笑言一起生活的家人也成为养生达人:“因为照顾我,大家都吃得健康,注意运动。”今天说得轻松,但当年的他犹如被判死刑。
“病发以为就死” 难忘21岁的寿宴
1995年12月, Ken暴瘦至73斤,肺炎入院,证实患上当时的世纪绝症--艾滋病:“病发以为就死,滴了几滴眼泪,觉得这样死掉,爸妈会很难过。 ”本身是同志,Ken坦言发病前有六七段关系,相信因一次不安全性行为染病。当刻Ken只告知姐姐、妹妹和好友,而自己则只有一个小小的愿望--挨到下个月出院,庆祝可能是最后一次的生日。 21岁那年,抱着生离死别的心情办“寿宴”,Ken记忆犹新:“我在酒楼摆了三围,想答谢家人和朋友在我最艰难时候给予的支持。我记得大家吃饭时,神情很沉重。”
病发一年终剖白 获父母无条件接纳
之后一年, Ken在家养病,不时进出医院,父母一直以为是肺炎。 “护士说大部分病人至死都不跟家人说,你可考虑趁自己清醒,跟父母说。”于是,他决定让父母知道真相:“自己讲不出口,就拜托护士长说。”Ken记得当晚,故意很晚才回家,在家门已听到妈妈的哭声,却想不到父母有这样的反应:“爸爸说『天跌下来,当被盖,好好服药!』”而妈妈哭着说愿意用自己的命跟儿子交换。 Ken 挨到1997年,见到曙光 -- 香港引入何大一发明的鸡尾酒疗法。死过翻生,他表示当年真正救回他的不是药;他引用年前广告的一句:“没有爱,有再好的药也没用。”
不怕“笃眼笃鼻”分享经历
“当年最难听是『艾滋基魔』,艾滋就想到同性恋、魔鬼,很恐怖。”病情稳定之后,Ken投身关怀艾滋病活动:“一开始是跟陌生学生分享,发觉别人未必很怕或歧视你,他们只是没机会接触和了解。”Ken慢慢走出来,近年甚至到各地公开分享自己经历:“因为站出来,真的笃眼笃鼻,你们才不得不了解和认识,我们其实跟普通人一样。”去年,Ken和男友更接受电视台访问,怎料节目出街后,竟令不是感染者的男友变得生人勿近:“同事跟他保持距离,跟他接触时,突然会有人戴手套。”面对误解,Ken一笑置之:“我们一起已七年,这么亲密也没被感染,其他人还有什么好怕。”多年前医学界早已证实,艾滋病不会透过一般正常社交传染,但大众是否理解又是另一回事。
“现在香港社会的确进步了,但仍未完全消除歧视。”现在他仍看到不少病友,因为家人嫌弃和社会压力,最终抑郁自杀。而歧视存在,社会亦要付上代价 -- 每年香港仍有近七百个新增个案。 “因为被歧视,那些人便不会主动检查。于是大家以为这个病离我好远,未必懂得好好保护自己。”
与艾滋病共渡了22个生日,Ken不但活得健康,更活得光明自在:“由否定到慢慢认同自己,现在还能帮其他人,令他们也可接受自己,这过程很有意义,很开心。”Ken最希望香港社会亦懂得与艾滋病患者共存。